Библиотека кино

158 >

Итальянский фильм открывается черно-белым российским пейзажем и русской
заплачкой. Все, что, казалось, навсегда было вытеснено из "Сталкера" --
деревянный дом, расседланная белая лошадь в высокой траве (она видна издали уже
почти как авторская метка), женщины и мальчик, поспешающие от рамки кадра
вглубь, к дому, домашний пес, трусящий за ними, утренний туман,-- снова
возникает в "Ностальгии".
Это уже не отчий дом "Зеркала" с его единственностью и непреложностью,--
скорее, отделившийся от него знак, образ России в воображении героя.
Непосредственность протекания жизни, которая поражала в снах Ивана или в "земном
довеске" "Соляриса", из него ушла, отсылка к прошлому сделана как бы в общем
виде -- недаром кадр застывает в
неподвижности.

Быть может, это и не замысел, а проза кинопроизводства: денежные расчеты
продюсеров иной раз стоят бюрократии. "Русские фрагменты фильма снимались под
Римом,-- рассказывал Гуэрра,-- есть такая петля Тибра рядом с аэродромом
Фьюмичино: бывают места, которые у всех
154
народов похожи". Похожи места, непохожи деревья, воздух,
трава. Но принцип дополнительности снова "просыпается" в "Ностальгии". Лишь за
русским прологом начнется итальянское настоящее: препирательства Андрея с
переводчицей на горной дороге, в маленьком автомобильчике и его раздраженные
слова: "Надоели мне эти ваши красоты хуже горькой редьки".
На самом деле никаких итальянских красот в фильме нет. Картина поразительно
лишена гоголевского пафоса "прекрасного далека". Не только туристской
открыточности, как бы даже и понятной при первой встрече с bella Italia, но и
естественной роскоши южной природы, и человеческого многолюдства юга.
"Время путешествия" -- телевизионная лента, сама по себе интересная, как
фильм, смонтированный Тарковским, и как его автопортрет на фоне Италии --
показывает то, что режиссер не впустит в кадр "Ностальгии", от чего откажется,
чем поступится, исходя при встрече с богатствами новой для него природы и
культуры из того же принципа минимализации, что и в "Сталкере": впускать в кадр
лишь то, что соответствует "пейзажу души".