Библиотека кино

2 >

______________________

Фрагменты. Публикуется по: К а г m i t z M.
Bande a part. P., Ed. Grasset Fasquelle, 1994.

106 публикации 


у нас была общая страсть -- регби. Как-то он привел меня к себе. Его окна
выходили на тюрьму Санте. На стенах квартиры -- картины его друга Брама ван
Вельде. Единственного художника, который ему нравился. Он говорил, что живописи
быть не может, что надо писать черной и белой красками. Лучшие картины Брама
были очень живописны.
У него, по-моему, было два потока посетителей: тех, кто приходил к его жене,
он не видел, а его гости никогда не встречались с ней. Однажды после матча я
столкнулся с его женой на лестничной площадке. Это напомнило мне образ жизни
Жан-Люка Годара в Ролле, между Женевой и Лозанной. Жан-Люк и его подруга имели
две одинаковые квартиры на одной площадке.
Не могло быть и речи о том, чтобы пропустить матч. Он смотрел соревнования на
Кубок пяти наций по небольшому телевизору. Орал, топал ногами. И зорко следил за
мячом. Иногда очень близко подходил к экрану. Говорил, что слепнет. На съемках,
куда он приходил, выбиваясь из сил, садился в первом ряду со словами: "Я не
вижу". В центре "Комедии" -- взаимоотношения между языком и светом...
Из "Клозри" мы шли по Монпар-насу в "Куполь" или в рыбный ресторан на улицу
Гете. Беккет был громадным, великолепным. Его не узнавали. Он дружил с
продавщицей роз. Странные -- близкие, очень сердечные отношения. Я иногда
спрашивал себя, было ли что-то между ними.
Потом мы шли пешком в бильярдную на Севастопольский бульвар. Район клошаров,
бедняков. Здесь можно было играть на один франк. Брали выпивку, время от времени
ходили смотреть, как играют другие. Возвращались пьяные -- и тоже пешком; он
провожал меня на улицу Святых отцов до двери и шел дальше.