Ингмар Бергман. Картины -
11 >
и заметил, что охотно
рассказываю о былом. Слушали меня вроде бы с интересом,
и не только из вежливости или чтобы прищучить - посколь-
ку я отошел от дел, опасности я уж точно не представлял.
Время от времени мы с моим другом Лассе Берг-
стремом обсуждали возможность создания новой книги
"Бергман о Бергмане", но на этот раз более честной, более
объективной. Бергстрем будет задавать вопросы, а я рас-
сказывать - в этом заключалось единственное сходство с
предыдущей. Так, подначивая друг друга, мы внезапно сели
за работу.
Я не мог предвидеть лишь одного: что подобное ко-
пание в прошлом окажется довольно-таки кровавым заня-
тием. Кровавое занятие - звучит кроваво, но я не нахожу
других слов: занятие было действительно кровавое.
По какой-то причине, о которой я раньше не заду-
мывался, я упорно избегал просматривать собственные
фильмы. Те немногие разы, когда в том появлялась нужда
или же меня одолевало любопытство, я всегда, без единого
исключения, независимо от того, что это была за картина,
впадал в дикое возбуждение, ощущал неотложную потреб-
"Земляничная поляна": "Лицо Виктора Шестрема, его глаза..."
ность помочиться, опорожнить кишечник, трепетал от стра-
ха, был готов разразиться слезами, гневался, боялся, чувст-
вовал себя несчастным, испытывал ностальгию, становился
сентиментальным и так далее. Таким образом, из-за этого
не вмещавшегося ни в какие планы урагана чувств я свои
фильмы не смотрел. Вспоминал же