Ингмар Бергман. Картины -
12 >
о них вполне доброже-
лательно, даже о плохих: я сделал все, что мог, и в тот раз
было по-настоящему интересно. Ты только послушай, до
чего интересно было именно в тот раз! И какое-то время я
бродил по залитой мягким светом улице в кулисах памяти.
И вот, столкнувшись с необходимостью пересмот-
реть свои картины, я подумал: теперь-то, когда прошло
уже столько времени - теперь-то я способен принять этот
эмоциональный вызов. Некоторые опусы я сразу же отбро-
сил. Их Лассе Бергстрем посмотрит в одиночестве. Он
же как-никак кинокритик, человек закаленный, но не
прожженный.
Созерцать результаты сорокалетней деятельности в
течение целого года неожиданно оказалось работой на из-
нос, порой невыносимой. Я пришел к безжалостному и ре-
шительному выводу, что чаще всего мои фильмы зарожда-
лись во внутренностях души, в моем сердце, мозгу, нервах,
половых органах и, не в последнюю очередь, в кишках. Кар-
тины были вызваны к жизни не имеющим имени желанием.
Другое желание, которое можно назвать "радостью ремес-
"Сны были в основном подлинные: опрокидыввющийся катафалк с
открытым гробом..."ленника", облекло их в образы чувственного мира.
Итак, мне предстояло указать источники и выта-
щить на свет божий расплывчатые рентгеновские снимки
души. И сделать это, опираясь на записи, рабочие дневни-
ки, возвращенные воспоминания и, конечно же, на мудрый
взгляд и объективное отношение семидесятилетнего челове-
ка к болезненным и наполовину стершимся переживаниям.