Ингмар Бергман. Картины -
15 >
===================================================================19
временно горелка страха выжигает душу. Не знаю, что это
за страх, он не поддается описанию. Возможно, я просто
боюсь оказаться не на высоте. По воскресеньям и вторни-
кам (когда у нас нет репетиций) я чувствую себя лучше".
И так далее. Письмо не отослано. Вероятно, я пола-
гал, что чересчур разнылся, а нытье бессмысленно. Я не
очень-то терплю нытье - ни свое собственное, ни чужое.
Неизмеримое преимущество и в то же время недостаток ре-
жиссерского труда состоит в том, что здесь не бывает ви-
новных. Практически каждый человек при случае может
кого-то обвинить или на что-то сослаться. Но не режиссе-
ры. Они обладают непостижимой возможностью создавать
собственную действительность или судьбу, или жизнь, или
назовите это как хотите. Я не раз обретал утешение в дан-
ной мысли, горькое утешение, приправленное долей досады.
По дальнейшем размышлении, сделав еще один шаг
в расплывчатое пространство "Земляничной поляны", я
под покровом трудовой сплоченности и коллективных уси-
лий обнаруживаю отрицательный хаос человеческих отно-
шений. Развод с моей третьей женой все еще вызывал силь-
ную боль. Это было необычное переживание - любить че-
ловека, с которым ты не можешь жить. Милая творческая
близость с Биби Андерссон начала разваливаться, не пом-
ню по какой причине. Я отчаянно враждовал с родителями,
с отцом не желал и не мог говорить. С матерью мы то и де-
ло заключали временное перемирие, но слишком много бы-
ло там спрятанных в гардеробах