Ингмар Бергман. Картины -
26 >
лежало и
желание утешить зрителя: подождите, не все так
страшно! Страх потерять власть над людьми...
мой эакониый страх потерять хлеб насущный.
тем не менее порой возникает гневливая потреб-
ность обнажить оружие, отбросить всяческую
лесть. С риском быть вынужденным пойти на
двойные компромиссы в дальнейшем (кинемато-
граф не отличается особой деликатностью в от-
ношении собственных анархистов), однажды рас-
прямиться и без призраков сожаления или друже-
любия показать мучительную для человека ситуа-
цию - это воспринимается как освобождение. Ка-
ры, по-видимому, не избежать. У меня до сих пор
не стерлись тягостные воспоминания о приеме,
оказанном "Вечеру шутов" - моей первой попыт-
ке в этом жанре.
Разрыв тоже носит мотивационный харак-
тер. "Причастием" я прощаюсь с религиозными
дебатами и отчитываюсь о результатах. Возможно,
это гораздо важнее для меня, чем для зрителей.
Фильм этот - надгробный памятник болезнен-
ному конфликту, который воспаленным нервом
пронизывал всю мою сознательную жизнь. Иэоб-
Людоеды ждут: гравюра Акселя Фриделля ("Ловка древностей"
(Малышка Нелл) и сцена из "Часа волка".34
ражения божества разбиты, но мое восприятие че-
ловека как носителя священного предназначения
осталось нетронутым. Операция наконец-то за-
вершена.
Итак, это был 1962 год, рождественские праздники. С тех
пор людоеды из "Часа волка" не давали о себе знать почти
два года.
В день закрытия сезона Драматического театра
15 июня 1964 года я вывалился из театра в полнейшем из-