Ингмар Бергман. Картины -
6 >
не было. У меня такое чувство, будто меня отодвинули в сторону. Что
вокруг меня установилась вежливая тишина. Трудно дышать. Как я
смогу продолжать работать? .. "
И, наконец, уже выпустив фильм "Фанни и Александр"
(1982) и работая над телефильмом " После репетиции", Бергман вдруг
начнет злиться на Ингрид Тулин, которая на съемках одного кадра во
всех дублях плакала после слов "Ты считаешь, что мой инструмент ис-
порчен навсегда?". Актриса играла актрису и как бы примеряла эту ре-
плику на себя. Бергман потому и злился, что переадресовал данный во-
прос себе. И переадресовал, как известно, не случайно: с тех пор он не
работает в кино.
Бергман предпочитал делать "относительно искренние и бес-
стыдно личные фильмы". И эта собственная его характеристика отно-8
сится не только к "Вечеру шутов". "Я создал плохие фильмы, близкие
моему сердцу, - напишет он в своей книге. - И объективно хорошие
фильмы, которые мне безразличны. Некоторые ленты до смешного
подчинены изменчивости моих собственных взглядов. Бывает, услышу
благожелательный отзыв о какой-нибудь из моих картин и тут же с ра-
достью соглашаюсь - да, мне она тоже нравится". Чего он всегда стре-
мился избегать, так это делать бергмановские фильмы, как, например,
Бунюэль, который, по его мнению, в основном только бунюэлевские
фильмы и делал; или как Феллини, который в конце своего творчества
тоже не избежал феллиниевских картин. Наверное, Бергман потому и
обьявлял время от времени о своем уходе из кино, что боялся сделать
бергмановский фильм.
Подобные опасения могут казаться неуместными, когда опыт
прожитых лет и накопленное мастерство