Ингмар Бергман. Картины -
79 >
=======================================================================109
вновь сну: я - в гигантском незнакомом городе, направля-
юсь в ту его часть, где находится запретное. Это не какие-
то там подозрительные кварталы с сомнительными развле-
чениями, а нечто похуже. Законы реальности и правила со-
циальной жизни там не действуют. Все может случиться, и
все случается. Раз за разом мне снился этот сон, больше
всего меня бесило, что я все время был на пути к запретной
части города, но никогда не добирался до цели. Либо про-
сыпался, либо начинал видеть другой сон.
В начале 50-х годов я сочинил радиопьесу, назван-
ную мной "Город". В ней настроение надвигающейся или
только что завершившейся войны выражено иным по срав-
нению с "Молчанием" способом. Город стоит на изреше-
ченной, обезображенной взрывами земле. Рушатся дома,
разверзаются пропасти, исчезают улицы. Пьеса повествует
о человеке, который попадает в этот чужой и одновременно
загадочно-знакомый город. Содержание ее тесно связано с
уходом из семьи и вечными неудачами как в личной, так и в
творческой жизни.
Копая еще глубже в поисках источника незнакомого
города, я добираюсь до моих первых впечатлений от Сток-
гольма. В десятилетнем возрасте я полюбил бродить по го-
роду. Частенько целью моих прогулок был Биргер-Ярл-
пассаж, волшебное место - там стояли автоматы-диаскопы
и располагался крошечный кинотеатрик "Максим". За 75
эре можно было проскользнуть на запрещенные для детей
фильмы и даже подняться в проекционную к стареющему
педику. В витринах были выставлены корсеты и шприцы
для внутриматочных вливаний, протезы и печатная продук-
ция с легким порнографическим налетом.